主页 > G生活圈 >唯有细品慢读,才读得到暗中所眨的眼睛 >

唯有细品慢读,才读得到暗中所眨的眼睛

唯有细品慢读,才读得到暗中所眨的眼睛

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

阅读《谁在暗中眨眼睛》,速度宜缓,想快读略看以求故事梗概也不行。

不得不缓慢的原因,一方面王定国的文字压缩,密度高,节奏舒缓,一方面,情节推进是一步步拼图式的,渐层呈现。

读快了,一个细节不留意,情节便可能兜不起来──说情节却也未必,更多的只是人物之间的关係与所处的生存状态。他们的过去与现在,蒙着阴影茫雾,挡住对未来的眺望,有时走到一个分歧路口,正要决定何去何从。多数小说便在表达某些困境,并强调主要人物的感觉与心境,描绘细緻,推移缓缓。尤其以单一叙事观点写作的几篇,更是余韵无穷,必须细品。

我们在《敌人的樱花》见识到王定国以单一叙事观点造成的暧昧犹疑效果。这本短篇小说集二十五篇也不乏类似的手法,叙述不採全知观点,只贴着其中人物眼睛观看,是以所见不免偏移,而读者只能循这唯一的视窗了解小说叙述的人事地物。

例如〈本垒〉。

〈本垒〉的故事──若说有故事的话──很简单,经济不景气,丈夫留职停薪第三个月,家庭主妇出外谋职,丈夫愧疚,回公司要求调离管理单位,改跑业务,但小说情节却以妻子添购适合职场的新装为主轴。整篇小说透过丈夫的观察所见与心思流动,表现现代社会中家庭、职场、婚姻的特色。

小说从妻子人求事,到参考时装杂誌,赶赴市集抢购折扣衣饰,在家试装,请丈夫品评等,一路写下来。shopping有什幺要紧的,值得这般费力气描述?有的,因为妻子的行头是为职场而添置的,不是居家穿着,因此显得不自在(当然这是叙述者,这位丈夫,眼里所见而在心里感受到的。)无力赚钱的丈夫看妻子购衣买鞋,自视卑微,望之怜惜,心里百感交集。小说末尾,妻子在丈夫面前试装不定,脱下来后,「因为解除了使她彆扭的衣服,才又回到家里的依偎似地,靠在我的手臂上,很快就睡着了。」

全篇以此结尾,一个简单描述便写尽妻子与职场格格不入、为家庭生计所迫的为难,也把夫妻结为一体,不用你侬我侬的情话诉说,却能互相疼惜的情愫显现出来。

小说叙述中,与妻子出门治装一事交错的,是丈夫的生命挫败经验。除了职场,这男人求学时期也有阴影,妻常拿他以前的录影带给孩子看。他高中时期,参加棒球队担任捕手,曾因漏接失分而啜泣自责,被教练责怪。孩子们看到这段每每呵呵大乐。篇名〈本垒〉便扣此而来。摆好手套护本垒,做好工作养家庭,是叙述者分别担任捕手与家长的责任,是身与心的双重负担,也是人生无可奈何的选择。《谁在暗中眨眼睛》集子里诸多外遇或仳离的故事,这篇显得格外温暖,又分外凄凉。

《谁在暗中眨眼睛》每篇都处理感情问题,以男女关係为多。每个角色都一样,过去的心结投下阴影,留下伤口,在某一时间点爆发出来。也有沈重忍耐,让时间解决,而成为胜利者。〈妖精〉是代表作品。

〈妖精〉也採单一叙事观点,以第一人称叙述,叙述母亲在获知情敌──先生的情妇因老年痴呆症住院后的反应与行动。所有过程率由「我」透过观察来陈述,因此可能有许多片断是主观所示。而主述者,心思敏锐细腻,能够感人所未感,见人所未见。

文章一开头就是这样:「到底不是真心想去的地方,车子进入县道后忽然颠簸起来。」接着他猜想父母的心思,解读他们的肢体语言。对母亲来说,这是家里的喜事,充满胜利者的喜悦,她偕同无奈的丈夫去病院探访失智的第三者,「我」全程在旁,以旁观者清的姿态叙述这段过程,并且表达若干观察所得,诸如,表面上母亲赢了,但「我觉得她并没有赢」。另外,情妇看似因失智而不认识眼前的旧情人与情敌,但「我」在开车就要离去时,捕捉到她的眼神,「那两只眼睛因着想要凝望而变得异常发亮,偷偷朝着我们的车窗直视过来。」「长期处在荒村般的孤寂世界里,才有那样一双专注的眼睛吧。」

「我」冷眼旁观,观看到不被注意的细节,发现失智的她从眼神里洩露的秘密,因而对父亲这段禁忌之恋,有不同于凡俗的看法。对「我」而言,这是难得的成长经验,是以最后一行,叙述者说道:「我想,父亲是错过了:倘若我们生命中都有一个值得深爱的人。」

小说如此结束,余味悠长。

《谁在暗中眨眼睛》诸多短篇都面对生命转折必须有所决定的时刻,这些转折,或家道中落,或家庭破碎,或理想破灭,或夫妻离异,或身患疾病,而有时主角会以某种我们看来怪怪的方式处理生命困境,例如〈深秋〉,男人以想像游戏,要妻子再走一趟当年他们共游的景点,并模拟妻也有外遇,正等待与对象会合……。

王定国的文笔克制简约,带点疏离,衬托出暧昧不定的矇眬情感,多数篇章让人联想到川端康成,而后记也果真提到川端康成,证明王定国写作所受的影响。例外如〈老样子〉,闪过脑子的却是张爱玲。其他异样风格如〈细枝〉,少见的,诉说一个人的大半辈子。篇名是男主角的名字,王定国写这个甘草小人物,节奏也相对的快,有点王祯和的快爽。

《谁在暗中眨眼睛》幽微叙事,线条俐落,不细品慢读,发现不了王定国在暗中眨眼睛对你示意。小说贴着人物的心理而写,可为有志于写作者与写作教学者的参考教材。谁说没有丰富的童年不能写小说?谁说没有传奇经历,写不出好看的小说?人情练达皆文章,用在短篇小说,更加适合。

上一篇: 下一篇: